bpnoi

往事只能回味

一股淡淡的時間鄉愁，偷偷地從心底升起

●春二蟲

前一陣子在南部住了些時日。

　　有一天在鄉村道上，被老朋友的新面孔嚇了一跳。但是，這一次受到驚嚇的經驗，跟過去一般情形不一樣。通常我們受到驚嚇的經驗是這樣的：先是緊張地一跳，跟著心臟急促地撲通撲通地跳，然後才定神。如果對方是陌生人，我們自然覺得不愉快。要是熟人，最多罵一聲該死，看對方打哈哈也就算了。然而，這次嚇我的竟然是老朋友換了一副新面孔。這位老朋友不是人，是一門老行業「牽豬哥」。

　　牽豬哥也者，就是養一頭公的種豬，專門等著養母豬的人，請去配種的行業。在台灣大家對從事這一行的，都稱他牽豬哥。由於過去台灣的農家，差不多每一戶都多多少少養幾頭豬，也有些人是養母豬，所以牽豬哥這種行業，也就應運而生。

　　過去在鄉下長大的人，誰都看過穿黑布衫的老年人，頭戴斗笠，一手拿著水杓，一手握一根竹鞭子，趕著一頭公豬走。而這頭公豬最引人注目的是，兩隻後腿中間夾著碩大發亮的睪丸包；也只有對具有這麼大規模的睪丸包的公豬，才配得上和我們稱兄道弟，稱牠為「豬哥」。其實所有的豬哥的睪丸包，都長得十分跋扈，並不是兩隻後腿夾它，是它把兩隻後腿往兩邊擠開，害得後腿走起路來，還得往外一步一步賠小心，板眼一點也不許含糊。因而上面肥大的屁股，不能不大幅度地左右款擺，特別顯得動盪不安了。隨後頭的老人，如果不急事，就由豬哥慢慢晃，不然就揮動小鞭子抽牠幾下趕路。天熱的時候，睪丸包勞累了豬哥，當他們路過水邊，老人家還會舀幾杓水澆澆牠。這樣的情景，久而久之，也和牛車一樣，不知不覺中變成代表台灣鄉下的活風景。

　　記得專門畫台灣鄉村聞名的水彩畫家藍蔭鼎先生，他的作品就畫過牽豬哥。還有楊英風先生也曾經在豐年雜誌上畫過。一般人想考察一下，自己對台灣鄉下風景的印象有那些時，只要眼睛一閉，相信腦子裏自然就闢出一條小路，讓老人和豬哥走出來。並且還可以分辨，他們是出門做生意呢？或是在辦完事回家的途中？是出門的話，豬哥的腳步是矯健的，沿途口水淌個不止。台灣有一句俗諺，「豬哥涎漱漱流」，特別指男人一談起女人就來勁的情形。要是看到豬哥在途中，老是挨小鞭子，那一定是辦完事回家的路上。想起來不禁好笑，其實男人何嘗不是。

　　牽豬哥這種行業的歷史，由來一定很久。擁有它的社會，老百姓在他們的生活語言上，無形中多了一些，跟牽豬哥有關的話語。比如說，有人明知道做這一筆生意，運氣好的話也只是白忙一場，沒什麼好賺，但是朋友還是一廂情願地熱中。於是這個人提出忠告說：「告訴你聽不進去，最後啊，最多也只不過是牽豬哥賺暢。」這裏的「暢」字，是樂的意思，所以賺暢，就是賺到一點樂子。牽豬哥賺不到什麼錢，只賺一點樂子而已。牽豬哥這種行業是沒什麼好賺：第一、豬哥的精力有限，一天一筆，連著來上一個月，豬哥樂意，牽豬哥的老伯伯可不願意，要是讓豬哥累死了，他不就要去喝西北風了。第二、當時一筆生意賺不到上百元，並且所謂的一筆是指完全的受精。所以一筆生意要跑幾趟，那是常有的事。一天三餐，晚上一瓶老米酒，來一點小菜，這不算什麼，主要的是，豬哥的食量驚人，還有替牠補腎的開銷等等，到頭來還是窮得精光。可是沒賺到什麼也不盡然，當豬哥交配的時候，他總是在旁指導，一來看豬族的春宮表演，二來還得親手幫忙，這樣長年樂此不疲，自得其樂。「牽豬哥賺暢」，這是多麼活生生的寫照。

　　在閩南話裏面，有關牽豬哥的語彙，除了俗諺以外，也發展到謎語。小時候爺爺曾經做很多謎語讓我們猜，其中有一則我們小孩子猜不著。謎題是：「身穿黑袈裟，翻山過嶺找夫妻。」用閩南語念起來是押韻的。要猜一種動物。當時年紀小，不懂得交配和夫妻的關係，也就猜不出穿起袈裟不好好當個和尚，還那麼辛苦翻山越嶺，想找個老婆的竟然是豬哥。經過爺爺說明了謎面的條件之後，除了懂了這一則謎語，也開始多少知道人也需要交配才能生小孩的事。

　　另外還有一件事，跟牽豬哥牽到密切的關係，那就是舊式婚姻說媒的問題。今天男女社交已經夠開放了，其實這只不過是一二十年來的事，過去戀愛是偷偷地來，如果有人敗露行跡，馬上就成為地方上的口頭新聞。

　　拿台灣歌曲〈望春風〉的歌詞來看，也就可以明白過去男女社交的情形。在今天，一個懷春的少女，怎能耐自個兒在夜裏，守在燈下受冷風對面吹呢？只要她稍做打扮，到西門町、忠孝東路四段繞一圈，或是找一家咖啡廳一坐，輕微搔首弄姿一下，標緻的少年家自然就上來自我介紹。這麼一來，誰家的子弟也就明白，心裏也不必緊張的像彈琵琶了。當然最後也不會神經兮兮，錯覺有人敲門，還打開來叫月亮笑她是個大呆子。

　　今天男女社交開放的社會，一男一女匹配得那麼均勻，並不是一件難事。過去男女授受不親的閉塞社會，也能夠一男一女匹配得均勻，那才有意思哪。到底他們是怎麼辦到的呢？以前有這麼一句話：「這一輩子不做一次媒人，下輩子會牽豬哥。」

　　過去的嫁娶，可以說絕大部分都是憑媒婆湊合的。但是，憑職業媒婆還是不夠，縱使她們的兩腿勤於跑動，也來不及替許多當婚當嫁的男女服務。何況職業媒婆，常憑她三寸不爛的舌頭，把跛子說成魁生抱墨斗，把麻子說成嫦娥未打粧，結果常常造成許多為人父母的人，為子女不幸婚姻，抱憾終身。因此仗賴親戚朋友的道義和責任，由他們來分擔做媒人的工作。這麼一來，恐怕由少數職業媒婆積壓下來的工作，得到了紓解。二來親朋好友比職業媒婆可靠得多。他們在舊社會婚姻制度，扮演了重要的角色。世上往往有些事情，不容易駛動第三者的時候，不是用利誘，就是脅迫，或者攀關係。業餘媒人正是當時這三種壓力三管齊下的產物。他們不是當事人的親戚就是朋友。這就是攀親引戚，關係作用。替人說媒湊合成功了，還有彈性很大的紅包可拿，公開也不犯法。新娘子婚後生男孩，又有一次紅包，這就是利誘。脅迫呢？說這一輩子不做一次媒人，下輩子會牽豬哥。這恐怕是世界上最可愛的脅迫吧。

　　我們把話牽回來牽豬哥的話題上，從一句勸人當媒人的俗話中，警告下輩子當牽豬哥的事看來，先不管有多少人相信，至少可以看出牽豬哥這門行業，在當時的社會地位。在傳統士農工商的職業地位之下，還有剃頭吹鼓吹和戲子，但是牽豬哥還在這些之下。牽豬哥的人，都是孤苦伶仃的老伯伯，罕有例外。

　　時代的巨輪是無情的，只要在前面礙路，管它前面趕豬哥的老伯伯是孤苦伶仃的，照輾壓不誤。當台灣發展工業，經濟起飛的同時，牽豬哥的老伯伯，差一些就被農復會斬斷生機。不可置疑地，大體而言農復會對台灣農業是有建樹。當然對養豬業，不但引進新觀念新技術，也引進新品種，提高生產的經濟效益。所以極力地推廣豬的人工授精。這麼一來，傳統式的牽豬哥馬上面臨生存的問題。牽豬哥的老人急中生智，竟然在一夜之間，逼出一套熱精論，來防衛人工授精的圍剿。他憤怒地對農民說：「人工授精，這是夭壽短命幹的事。天地萬物什麼都是與生俱來的，豈可悖天理做事？做人好歹且不說，我們就事論事，豬仔牽庚配種，就是要精水趁熱灌到母豬的肚子，這才作用啊。不然豬哥長那麼長的鞭幹什麼用，要小便，母豬沒有鞭子還不是也可以。

　　什麼都是天造地設的，人，人有多能幹？他們那種夭壽人工授精啊，是把熱精水裝在冷罐裏變冷了，熱氣散了，用肚臍想也知道，這種冷精怎麼可以和我的豬哥的熱精比呢？……」

　　就憑這一套熱精冷精的理論，讓老伯伯殺出重圍。

　　前面費了一大堆筆墨繪聲繪影，為的只是在介紹這位老朋友的聲音和面孔。雖然有好多年沒見了，他給我們的印象十分深刻。有一天突然在南部的村道上遇見了他，我除了驚喜，也被他的新面孔嚇了一大跳。他現在不但不是一位老伯伯，豬哥也不用趕的方式了。他是一個很健康的年輕人，他用一部大發一噸半的小卡車，裝載六頭不同品種的豬哥兜生意。車身兩旁還掛上招牌，寫明六種豬哥的品種：盤克夏、約克夏、美國藍瑞斯、馬利蘭一號、桃園種、美濃種。車子開得很慢，倒不是怕顛了豬哥，因為他是出來招搖過市廣告拉客，開快了怕人沒來得及注意。一方面開快了，怕養母豬的婦女，不敢在後頭大聲叫喊「牽豬哥的──」。

　　年輕人腦子新，把錄好的音樂透過大喇叭放出來。當時我聽到的第一支曲子是「梅蘭梅蘭我愛妳」。每一頭豬哥在車斗上的表情，似乎有點受寵若驚而顯得茫然。車子經過我的身邊，慢慢走遠了，第一支曲子完，接著第二支曲子「往事只能回味」。我突然失聲的笑起來。我覺得劉家昌先生到底為了豬哥豬妹，做了兩首好曲子。

　　車子不見了，餘音未了。我有一點不能相信，剛剛眼睛所看到的情景。一股淡淡的時間的鄉愁，偷偷地從心底升起，隨著腦子裏一再地翻著過去的印象，茫然站在那裏，才目送走了滿卡車的豬哥，而在那消失的點上，依稀看見老伯伯趕著豬哥走過來。等我稍一定神，我才發現社會遽變的腳步，狠狠地把牽豬哥的老人踏到後頭去了。那些跟牽豬哥有關的俗語、歇後語和謎語也離開了現在的生活。這些曾經讓語言豐富，讓語言生動的語彙，再過後也就沒人知道了。當然，今天自然會有今天的語彙產生，但是，目前除了製造許多觸目驚心的語彙，例如環境汙染、核子戰、能源危機等等之類的新名詞之外，在我們生活的語言中，又為我們增加了幾個生動的語彙？我告訴我自己說：「那首曲子不是說了嗎？往事只能回味。」