bpnoi

文／傅月庵

文壇像江湖，種種傳言不停在流竄著。「我的朋友」張大春獨享幾個。「每週讀書12公斤」是其一。在我還沒認識他時，流言入耳很不服氣，拼命潑冷水：「質比量重要！」認識他之後，以此相詢，儘管他拼命解釋，力辯純屬誤會，但依我近身觀察，此人功力深厚，不拘一格，幾近「於書無所不窺」，更重要的，就像很久以前阿盛把台灣小說未來押寶在他身上時所說︰「意志力特強，說不戒煙就不戒煙」，12公斤確實不無可能，就算傳言多誇張，七折八扣三分二，8公斤總算不過分吧！？

那，8公斤書到底有多少本？他的速度又有多快呢？

夏日炎炎，百無聊賴，一如旅美作家張北海閒閒沒事幹，好奇心作祟，竟然一則一則算起週日《紐約時報》，想弄清楚到底有多少則新聞？熱死人公寓之夜，我也找來一個體重磅秤，推算起8公斤的書到底有多少本了。我的算法是以湖南文藝出版社所出『周作人文類編』之《夜讀的境界》為基準，25開精裝888頁，恰恰半公斤。8公斤是16本（如一般300頁平裝本則是48本），七天讀完，每天要讀2.3本，也就是2043頁，除以15小時（扣除睡眠6小時，其他3小時），再除以60分鐘，平均每分鐘要看2.27頁，每頁假設500字，則是1135字。

一般人看書，每分鐘400字上下算是快的了。他的速度接近常人的3倍，而且耐力十足，真是夠嚇人的了。一天15小時，一分鐘1000字以上，這種讀書速度跟時間，恰恰證明18世紀英國翰生博士（Samuel Johnson）說得一點兒都沒錯：「作家為了著書立說，最肯把時間花在讀書上頭：為了弄出一本書，有人會把整座圖書館給翻過來。」

職業級的如此，那業餘組的又如何呢？每天讀書15小時的經驗，台灣土生土長長之人，16～20歲之間，大考小考何時了，試卷知多少？總不是陌生的事。但過了25歲，出了校門，大約每況愈下，「手邊的錢，若僅夠餬口，一定先買大餅，次及典籍。」「起早通常是為了趕路，不是為了看花。雖然也喜歡坐在院子裡看月亮，到該睡的時候，還是蒙頭大睡，並不捨不得室外的清光。」每日讀書時間，由小時而遞減為分秒，為了避免「面目可憎」，只好拼命塗抹保養，聊盡人事。人生多庸碌，此事古難全。三國時代的董遇就曾哀嘆沒時間讀書，只能利用「三餘」：「冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者晴之餘。」到了宋代，歐陽修要當官，還要寫文章，忙得不得了，「三餘」無望，只好致力於「三上」：「馬上、枕上、廁上也」。由此可見，讀書這件事，歷史像個人，都是越往後面越忙越沒時間的，以史為鑑可以知興替，個人無法改變時代，然則，吾人實在不用因為沒時間讀書而自慚形穢，過度焦慮呀。

但，馬上、枕上、廁上，真能成事嗎？這樣讀，到底能讀多少呀？

這還是得計算。時代在進步，馬上換車上，改成公車、捷運好了。假設一個人一天搭車15分鐘，上廁所也15分鐘，睡前到入眠還是15分鐘好了，總共45分鐘。一分鐘讀400字，一天就讀18000字，一星期七天是126000字，每頁假設500字，則是252頁，大約就是一本書的份量了。

一星期一本，一年52本。跟張大春比起來，瞠乎其後，但，你又不當作家，他一天「工作兼遊戲」15小時，你卻只要洗「三溫暖」，每次15分鐘就行了。再假設其他零零碎碎的時間，等人等車啦、上郵局排隊啦什麼的（我最近曾利用看棒球賽上下半局攻守交換讀小說，三天27局讀完郭箏《如煙消逝的高祖皇帝》），你隨時都可抽出一本書來看二眼，少量多餐一天湊成90分鐘，那一年讀書破百本絕非夢事，再假如你還有至少50年生命可活，那就是5200本了，25開本長20公分，5200本是104公里，台灣海峽最窄處130公里，換言之，東拼西湊一天讀書90分鐘，再加把勁，你這輩子不難踩著書本反攻大陸，台灣一路讀過唐山了。

宋朝詩人陸游說：「呼僮不應自生火，待飯未來還讀書」；洋人作家Louis Shores特別寫文章號召大家「每天讀書一刻鐘」；日本的龜井勝一郎則要人「一天試築起一個小時的『孤島』看看書」，可見東西方有識一同，讀書這件事，快跑的未必能贏，還在於智慧明哲，不厭其煩，隨時帶本書，有空就讀，積小勝為大勝。無論如何，這總比杵在那兒癡看美人過街流口水來得有建設性、有收穫，而且，有氣質多了吧！