bpnoi

當位好聽眾非關藝術修為，不過就是將心比心

●焦元溥

聽音樂會十餘年，總是發現一些奇特怪現象。最近數場音樂會，實覺如此怪現象竟變本加厲，雖說積習難改，還是讓人不免憂心。

音樂會裏，最讓人尷尬且提心吊膽的，就是鼓掌時機。

許多聽眾過度熱情，每樂章間鼓掌不說，甚至一逮到休止就出手，樂曲還沒結束就鼓掌，嚴重破壞演出者與其他聽眾的情緒。難道沒有一個「鼓掌公式」可以遵循嗎？最簡單的判斷法則就是回歸基本：作曲家既然沒把掌聲寫在樂譜上，詮釋與演出自不因缺少觀眾的掌聲而失色。如果不能確定該不該鼓掌，那就別鼓掌。
然而奇怪的，是「鼓掌公式」難得遵守，「咳嗽定律」卻每每奉行，愈是安靜的段落，愈有人咳嗽。

如果咳嗽還不足以破壞演出，許多電子裝置一定會以科技補自然之不足，圓滿達成使命。作曲家沒寫下掌聲，自也沒把咳嗽清痰、手機鬧表、重物墜地、打情罵俏、教訓小孩、夫妻反目等聲響寫進樂譜。聽眾真的不能控制自己嗎？倒也未必。筆者至今仍然懷念SARS 時的幾場音樂會，全場靜默，無人敢咳，真是奢侈的夢幻。

和鼓掌一樣令人困惑的，則是鼓掌時的喝采。許多聽眾不明其意，亂喊一通。

「Bravo」是「好極了」，「Encore」則是「再來一次」（即「再奏一曲」之意）。前者是純粹的致敬，後者則希望演出者能再加演。許多人兩者不分，尤其喜歡要求演奏者加演，甚至認為加演是演出者的「責任」，這實是極嚴重的錯誤。加演與否、曲目多寡，完全視演出者的心情、體力、個人意見而定。

依筆者所見，同樣演奏蕭邦第二號鋼琴奏鳴曲《送葬》，波里尼（Maurizio Pollini）可以在演出後安可四曲，追加三十分鐘歡樂大放送，齊瑪曼（Krystian Zimerman）則選擇完全不加演。

無論如何，觀眾必須尊重演出者的決定。卡拉揚（Herbert von Karajan）當年聆賞福特萬格勒（Wilhelm Furtwangler）指揮舒曼第四號交響曲，深受震撼之餘竟決定打道回府，寧可放棄下半場也要讓該曲完美地留在腦海。我們雖不必如此極端，至少也該體會「不加演的用心」。

能否加演，演出曲目往往是關鍵。以協奏曲為例，前一分鐘還是全員合作，後一分鐘卻轉為個人獨秀。若無指揮允許，為尊重樂團，許多演奏家絕不在協奏曲後加演。更何況，很多曲子根本不應要求「加演」，像柴可夫斯基《悲愴》交響曲和馬勒《悲劇》交響曲，如果台上演出真是淋漓盡致，觀眾「正確」的反應可能連掌聲都不該有。

另外，無論作曲家是誰，在 「安魂曲」後要求加演，就像在棺材店要求買大送小，實是奇怪無比。就算演出者願意加演，又能表演什麼呢？朗誦大悲咒不成？
如果連「加演」都可以視為「責任」，那音樂會後的簽名會也往往被當成「義務」，許多聽眾為求簽名不擇手段。

波哥雷利奇（Ivo Pogorelich）二○○三年十月中來台演出，新竹音樂會後觀眾傾巢而出、循環排隊，鋼琴家簽到體力透支，到台北只得限縮名額。這無關是否大牌，而是能力限制。更奇特的，是許多聽眾不拿CD 或海報，隨手給張白紙或筆記本就希望音樂家簽名。隨意索取簽名，僅是到此一遊的塗鴉，也是不尊重演奏者。

「記住，千萬別噓聽眾。」音樂會 之禮儀 秩序，只能依賴聽眾自己維持，小提琴大師海飛茲（JaschaHeifetz）就曾如此告誡當年初展頭角，在樂章間制止聽眾鼓掌的鋼琴家瓦茲（Andre Watts）。說到底，當位好聽眾其實非關藝術修為，不過就是將心比心。