bpnoi

文／kieslowski

小時候我總以為，所學校都有棒球隊的。打從進小學的第一天起，就在操場及其四周看到各種關於打棒球的用具，以及綁在樹幹上用來練習打擊的舊輪胎。每天下午就會看到棒球隊員換上好像怎麼也洗不乾淨的球衣，在操場上練球，以及不懂得意義但卻很熟悉的各種棒球式呼喊。

看棒球對小時候的我來說，是一種成人的儀式，那表示可以和爸爸、叔叔們在電視機前一起分享某種男性成人才有的秘密儀式。還記得有一次沒上小學的我，興沖沖地跑去跟小堂叔說，「我開始和爸爸看棒球賽了喔。」看球賽那件事我早已遺忘，但跑去和叔叔炫耀這件事卻一直記在心裡，那是我對棒球最早的記憶。

忘了什麼時候真正知道怎麼看棒球，但我始終沒看過小學的棒球隊比賽的過程。這恐怕是一種很怪異的經驗，但對於臺灣得學生來說，校隊出去比賽怎樣了，大概也只有在朝會頒獎時由名次得知一二，但是名次也只是名次，沒親身經歷過是不會知道那種感覺的。和代表自己團體的球隊緊密相連的感覺，要一直到大學時，參加系級和校際比賽時才真正體會到，其中那種投入感會讓人覺得古往今來就這場比賽最漂亮、最動人，然後才能真正去珍惜那種運動和個人的關係。

小學的時候、中學的時候都沒有這種經驗，而且小學時被養成的觀念就是那些球員同學都是書念不好的，都是帶有流氓味的。這種觀念除了在職業運動領域之外，在我們的社會中是一直瀰漫著的，運動員往往不被重視，小運動員體力付出，又得兼顧功課，還得忍受其他人眼光，家長也不一定支持。然而，在這樣的情況下，在我小學畢業那年夏天，以我們這一屆同學為主力的棒球隊，得了世界少棒冠軍回來。

棒球隊風光回來時是八、九月的事吧，那時我早已經理個小光頭進國中去，母校風光地慶祝著，媒體不斷採訪，小選手不斷應邀到各地去，不斷有大官接見，這些以往是我們認為「壞囝」的同學，一下子變成了英雄。小我一歲剛升上小六生的弟弟，當了校報的記者，採訪了球隊。這些都是我沒能經歷到的，我也錯失了重新看待這些同學的機會。

看安達充的作品，讓我有種補償的作用，可以透過漫畫揣摩看著一支可以打進甲子園球隊的榮耀。對，也許就是甲子園，在日本高中棒球校隊心裡具有象徵性的球場，一定是最大的動力，進入甲子園的決賽也變成無上的榮耀與肯定。對於台灣，我們實在是缺乏太多制度面上的持續施行，朝令夕改成了慣性，事物的價值也就不容易彰顯。如果一個球場，可以變成日本棒球迷心目中的一個象徵，那臺灣有什麼呢？當運動員的學生還是被認為是次等的，那還有什麼專業好說？即使《翻滾吧！男孩》突然爆紅成這樣，當你家裡有小孩說要練體操時，你的反應是什麼？

我們處在單一價值觀的社會，大家想的方向都一樣，認為高尚的事情都一樣，自然浪費許多人才，讓許多人活得痛苦。我以為如果臺灣有像日本「電視冠軍」那樣的節目，可以讓許多不同專長、興趣的人不斷挑戰，那臺灣才算有點救。但這樣的節目在目前臺灣一定做不出來，我們並不是鼓勵自我挑戰、多元發展、培養專業技能的社會，唯一被許可的「技能」就只有考試。

安達充相當地將這些中學運動員的生活美好化，主角的家庭就算不是怎樣大好，也都有獨棟房子，還有院子，可以在院子裡練習運動。女主角一定運動神經好頭腦也好，男主角不見得功課可以，但一定腦筋動得快，而且有責任感。這樣的角色設定，應該是貼近日本主要讀者群需求的，安達充幫每一位讀者實踐了夢想，可以貼近觀察一個被普遍認為是很酷的運動員，跟著他們一起進入決賽目標，以棒球來說的話就使甲子園。

也許是這樣的魔力，安達充以棒球為主題的漫畫都大受歡迎，大家都想跟著前進甲子園，一再體驗那種感動。以致於到現在，仍重拍二十多年前的漫畫《鄰家女孩》，雖然就我認為要表達出安達充漫畫的特性，大概得侯孝賢或市川準來拍才行。除此之外，電影版的《鄰家女孩》仍是重溫那種對運動感動的機會，那種扣人心弦直升到哲學層次的運動生活觀。

當然，這都得感謝安達充。如果不是安達充，單純的對運動的想望與熱情，不會那樣乾就地被表現出來，雖然有點失之一廂情願，一點點啦。我想若是到現在還只能畫出《Young Guns》這種棒球漫畫的社會，要有自己的甲子園還有得等吧。

╔═════╗
║▓ 編按 ▓║
╚═════╝

kieslowski博學多聞，架了部落格後，用更輕鬆的行文，寫作面向更廣。本文初看若運動文學，筆調一轉，指向社會現象批判，言近旨遠。