張裕泰相信當良醫比當名醫重要。他走出醫院，進行台灣與世界義診
●黃瀚瑩採訪
今年醫療奉獻獎得主張裕泰，曾是和平醫院的抗煞英雄，他的名字仍讓人記憶猶新。台灣早已走出陰霾，張裕泰則從國內走到海外，義診足跡踏遍世界，奉獻的腳步從不曾停歇。
張裕泰最難忘的童年回憶是，「晚上常被急促地敲門聲驚醒，不管多晚，父親總是拎著醫師包、手電筒，騎上腳踏車就匆匆出門看診，無論幾點回家，隔天早上照樣拉開診所大門。」當時的木柵，是個尚未開發的小鄉鎮，只有兩名醫師，他的父親──張炎虎便是其中之一。張炎虎視病如親、不計貧富的作風，備受鄉里敬重。如此良醫風範，深深影響了張裕泰，他因此從小立志要成為和父親一樣偉大的醫師。
中國市政專校公共衛生科畢業後，張裕泰赴日攻讀醫科，人生地不熟，也不諳日語的他，花了一年功夫苦學日文，隔年考上日本國立岐阜大學醫學系，畢業後進入信州大學，攻讀甲狀腺醫學碩、博士。求學時期，教授認為學生「不能只留在醫學中心」，於是張裕泰被分派到日本中部，展開實習生涯。一千多人的小村落只有一座中型醫院、一百張病床，醫師必須身兼數職，從麻醉到開刀一手包辦；鄉下地方供電不穩定，只要遇上大雪、颱風、水災就會停電，得靠護士拿著手電筒照明開刀，張裕泰首次體驗到偏僻地區醫療資源的匱乏。
「醫師該把別人的家庭，當作自己的家庭一樣重視，」張裕泰說。第一次在日本過年，年夜飯時間接到醫院急電，他立刻放下筷子，趕赴開刀。他對妻子說：「如果我現在陪你吃年夜飯，就會有一個女人，一輩子沒有丈夫陪伴吃飯。」此外，日本人一板一眼的做事方法，也對他產生了深遠的影響。「學長要求我一定要比教授早到，比教授晚走，因此習慣了早出晚歸的訓練，」張裕泰說。
一九八九年，張裕泰學成歸國，日本醫學博士的光環，讓他成為諸多醫院聘請的對象，但他卻選擇當時尚未翻新、急診室前空地總是擠滿遊民、患者多數是低收入戶的和平醫院。「當時朋友好奇地問我，為什麼選擇『貧民醫院』？」然而，張裕泰秉持著父親的理念，毅然決然投入，一待就是十七年。
期間，他為了推廣醫學常識，除了投稿報章雜誌，發表多篇甲狀腺、乳癌宣導外，細心與體貼的看診態度，也備受患者推崇。不少病患指名張裕泰看診長達十幾年，也曾有患者嫌和平醫院設備簡陋，不敢開刀，最後因為信任張醫師，才克服內心的疑慮。
張裕泰陪伴和平醫院度過SARS 陰霾，從封院第一刻堅守到最後，主動打掃環境，整理隔離衣物、口罩等讓人避之唯恐不及的工作。「這段期間改變了我的人生觀，」張裕泰說，「我體會到生命的寶貴，做人沒什麼好計較的，應該無欲則剛，手心向下最快樂。」
其實，早在SARS 爆發前，張裕泰為了傳承父親善舉、回饋社會，成立了「張炎虎社會福利基金」，除了在文山區的社區義診，包括九二一地震，納莉、敏督利風災，都可見到他的身影。
不僅如此，張裕泰義診的範圍更跨足海外。一九九六年，他加入台灣路竹醫療和平會，第一次海外義診，是內戰後的賴比瑞亞。「到了賴比瑞亞，遠看風景很美，近看才發現牆上都是彈孔，房子沒有屋頂、電線桿沒有電線，」張裕泰回憶，當地瘧疾猖獗，一天有上千難民湧向醫療團，讓醫師們措手不及。
「從此就像吃嗎啡一樣，義診上癮，」張裕泰從此每年自費出國義診數次，足跡遍及十多個國家。一次次的義診，讓他格外珍惜現在。在甘比亞，父母抱來已無生命跡象的孩子，急救了三十分鐘，仍然宣告死亡。父母默默地抱走孩子，臉上沒有太多憂傷，只有無奈。這一幕，讓張裕泰感觸良多。「生命本來就是不公平的，我總提醒孩子要惜福，有幸生長在富裕的國家，更不能白白耗費寶貴的時間，」張裕泰說。
二○○四年馬拉威之行，讓張裕泰險些送命。他回國後發燒，起先以為感冒，但陸續出現顫抖、黑尿現象，最後確定罹患惡性瘧疾，首次罹患死亡率為百分之二十五以上，所幸住院一周後康復。出院不久，他又匆匆前往南亞海嘯重創的斯里蘭卡救災、義診。
對他而言，幫助別人的同時，自己也在成長。在這些偏遠地區，他學到很多課堂、書本上學不到的醫療知識，例如靠著經驗的累積，學會辨識非典型瘧疾病徵；發現昏睡症並不像教科書描寫的一睡不醒，他在甘比亞，看到昏睡症患者仍意識模糊地行走。「我常跟年輕人說，如果可以到非洲當替代役要放鞭炮慶祝，」張裕泰說，「經驗是讀再多書也得不到的。」
當然，張裕泰也曾產生懷疑，畢竟醫療團只能短暫停留，遇上惡劣環境只能開藥，無法動刀，能力畢竟有限，究竟對當地有多少幫助？「我後來體會到，醫療團除了實際幫助當地居民，有安定人心的作用外，也扮演『種子』的角色，啟發更多人的惻隱之心，」張裕泰說，「好比路竹會首開先例投入台灣原住民義診後，便有許多團體陸續加入。」
張裕泰柔軟的心，可見於對待病患的態度。他相信「成為『名醫』容易，當『良醫』困難」，除了協助病患對抗病魔、減輕痛苦，還要注意病患的心理。
「現代醫師與病患關係不佳，就是因為醫師不願多花一點時間，多說一句關心的話，」張裕泰說，「醫學是藝術，也是哲學。醫師必須同時扮演藝術家、宗教家、哲學家的角色。」張裕泰行醫的堅持與藝術，仍將隨著一次次的義診腳步，散播到世界每一個角落。 |
留言列表
留言列表
休閒娛樂 (6)